You Have Failed This City!

– Arrow

时隔多年终于把大学时期未看完的 CW 台柱子看完了,前后历经约半年,看完大结局后有一种恍惚感。在《绿箭侠》和绿箭宇宙(Arrowverse)其他剧集热播的那些年里,隔壁 MCU 正在大杀特杀,12年《复仇者联盟》,14年到16年连续交出《美国队长2》《复仇者联盟2》《美国队长3》几部佳片,到18、19两年两部复联3和4达到漫改电影的巅峰;华纳的 DCEU 则不断陷入各种高层纷争,烂片频出。华纳把版权下放给 CW 后,终于能放开手脚大干一场,在没有多少支持和预算的情况下,给出一个高于及格分的剧集。

凭印象写下绿箭八季以来所有大反派:Malcolm Merlyn 梅林,Deathstoke 丧钟,Ra’s Al Ghul 雷肖古,Damien Darhk 达克,Prometheus 普罗米修斯,Cayden James 黑客凯登,Diaz 迪亚兹,Emiko 惠美子,Anti-Monitor 反监视者。支撑至少一季(半季)的反派应该就是这些,其他印象最深刻的是第五季的普罗米修斯(蔡斯)和第二季的丧钟,我甚至喜欢蔡斯更多些。在我心目中,只有丧钟和蔡斯让奥利弗吃瘪并怀疑人生的,尤其是蔡斯,直接让奥利弗说出自己出道时只管杀人的原因:我享受那种快感。剧集在此时回忆部分恰好放到奥利弗在俄罗斯时的黑暗操作,把一位黑帮分子剥皮,安纳托利问他为何做出这种行为,奥利弗的回应是:我在练习。第五季直接把绿箭侠这个角色拉到一个新高度,用一种陌生的视角去审视这样有着黑暗面的超级英雄。

其他反派则受限于各种原因无法发挥更多,例如第三季的雷肖古,作为蝙蝠侠几十年来的伟大对手,与蝙蝠侠有着千丝万缕的联系。CW 主打绿箭侠,于是在很多情况下把绿箭侠作为一个光明一点的黑暗骑士来打造。因此在剧中,雷肖古这个角色只能限制在“星城已经无药可救只能完全摧毁重建”的典型反派和“你再如何厉害我都是你师傅不可能超过我”的范围内。也因为这样的设定,导致雷肖古的死和刺客联盟成员的战斗力有各种程度上的削弱,以至于在有些场景显得有些弱智。另外就是复活之泉的设定在后期变成绿箭侠团队成员死了又活活了又死的工具泉,失去原著中的稀缺和神秘感。与雷肖古相关的还有塔利亚,作为雷肖古的女儿,蝙蝠侠的一任情人、达米安的母亲,有着复杂背景的迷人角色在第七季中成了绿箭侠的工具人,用来越狱和寻宝。


前三季算一个小单元,绿箭侠解决每一季一个大事件,每一次大事件都几乎摧毁星城 Starling City,每一季都伴随着身边重要人物的死亡。直到第三季结束,奥利弗·奎恩 Oliver Queen 带着挚爱费里斯蒂 Felicity 离开星城。

绿箭侠人称小号布鲁斯·韦恩,其实漫画中并非如此,但是 CW 的剧版有意往这个方向塑造:Oliver Queen 就是 Bruce Wayne,白天花花公子晚上行侠仗义,家族企业非常有钱,所在城市星城对应蝙蝠侠的哥谭,都是民风淳朴的小芝加哥。绿箭侠身边有一位青梅竹马 Laurel Lance 即黑金丝雀对应布鲁斯的 Rachel Dawes,一位忠诚的跟班小弟 Roy Harper 外号武器库对应蝙蝠侠的罗宾,一个正义凛然的警官 Quentin Lance 兰斯警长对应 Jim Gordon 戈登局长。从架构上看,绿箭侠确实是小号蝙蝠侠,我在看剧过程中时常把他和蝙蝠侠相比较,但是仍有涉及英雄内核的不同之处,也是最有意思的地方。

关于不杀原则,这一点在蝙蝠侠身上讨论众多。在漫画动画和大多数真人电影故事里许多哥谭后遗症因这条原则而起,在故事外,DC 靠着这条原则续写蝙蝠侠各个魅力反派的新故事。在绿箭侠身上却不同,关于杀不杀坏人的问题,绿箭侠经历过多次思考。在剧中,绿箭侠困在炼狱岛上的五年(以及这期间离开岛屿的时间),绿箭侠经过磨练成为超级英雄的第一步就是杀人,在岛上的困境和离开岛屿去香港的历程已经杀人无数,甚至还有不少使用酷刑的行为。这是绿箭侠/奥利这个角色的根,即一个超级英雄光明的背后已经有被隐藏起来的黑暗面,重点在于如何平衡黑暗面和光明面。这三季主线基本围绕这个核心母题在奥利身上探讨。

在星城刚刚出道的绿箭侠,借着父亲留下的小本本疯狂屠杀,不论是 BOSS 还是小弟,都是一箭毙命,没有商量的余地。这是最莽也是最爽的英雄时刻,不用背负任何责任,即使同时作为法官和执法者。在奥利眼中,坏人必须死,才是对邪恶最大的惩罚。随着这个身份的深入和民众的反应,绿箭侠被当作邪恶义警(Vigilante),而不被认为是一个 Hero。与警方的交恶让奥利陷入思考,他改变行侠仗义的方式,变得更加蝙蝠侠,把司法权交还给警方和法院,慢慢与警方关系缓和,形成微妙的合作关系。

然而邪恶不会因此停止,因为没有杀死坏人,通过各种方式重出江湖的恶棍给星城带来更多混乱,迫使奥利思考一个问题:”What have we accomplished?” 他的原则并没有带来一个更加和谐稳定的星城。典型的反派如梅林、The Count 和忍者大师雷肖古,在必要之际干净利落下死手。不得不说天降正义要比蝙蝠侠的不杀原则要爽快得多。


第三季隐隐透出剧本要烂的趋势,到了第四季一烂到底。第四季的魔法反派 Damien Darhk 达克在法术和体术、策略和智慧都优于绿箭侠的情况下,屡次放过后者,动机我只能理解为填满23集的要求。本身应该放在中城的反派来到星城是全面碾压,但是在结局中却被毫无逻辑地剧情杀,我看了是一脸懵逼,想学习黑暗骑士崛起却只学到了表面,甚至连表面也没有学习好。这一季带来的结果是白月光劳蕾尔(虽然角色并不怎么讨喜,却是奥利弗少有的共同成长的伴侣)被一刀捅死,好不容易塑造起来的一个角色,正要展开属于自己的剧情,这样一刀无让我有些疑惑甚至愤怒。

第五季是我最喜欢的一季(有意思的是第五季在豆瓣上评分倒数第二低,只有7.1),不仅贡献出我心目中堪比蝙蝠侠的小丑的反派:Prometheus 普罗米修斯,还深入探讨了作为超级英雄(不仅仅是绿箭侠,还包括两位黑金丝雀、斯巴达、野狗们),在城市中是逾越法律和道德的私刑者还是守卫正义的执行者这样深刻的母题。其中第八集回忆杀赚满眼泪,与上一季逝去的劳蕾尔告别的桥段相当感人,也是只有长达百集的电视剧(第五季第八集正好是绿箭侠第一百集)才能做到如此感人的情节;第十七集把剧情推向高峰,即上面提到的,奥利弗在蔡斯的肉体精神双重攻击下承认自己享受杀戮快感,是奥利弗成为绿箭侠以来第一次对自己身份的否定(即便后来了证伪兽性压制人性),而后蔡斯把包括奥利弗儿子威廉在内的所有亲近的人扔进炼狱岛,季终蔡斯对自己脑袋突然的一枪和炼狱整座岛屿的爆炸,使得绿箭侠第五季摸到神剧的地板。


很遗憾,第六季没有接上第五季的神结尾,全员生还适合剧情未来发展但削弱了岛屿爆炸的杀伤力。第六季的重点放在团队内部矛盾和分裂以及一个反派团队,这个反派四个人我只记住了两个,前期老大是一个毫无物理战斗力的老年黑客凯登,到了后期被一个小混混出身的野心家迪亚兹刺死,我几乎完全忘了凯登案是如何解决的,风头基本被迪亚兹抢走,这是本季编剧一个很突出的问题:没有抓到主线核心。一方面让奥利弗成为星城市长,紧接着主角团内讧,试图表达关于义警行为准则的探讨和与普通人身份的切换难题,市长和义警身份的互相切换,让主角团之间的吵架戏又臭又长,也没有起到多大作用,反而让城市更加腐败低下,迪亚兹趁机猥琐发育,机会一来就夺走黑帮老大地位。第六季第十九集专门留给迪亚兹一整集的时间讲述他的故事,单独拎出来还挺不错,战斗戏把迪亚兹拍成 John Wick,但是安插在整个剧集里,就突出人物性格前后矛盾,风格不统一。由于以上这些问题,加上主线不清晰、支线乱七八糟(其中还有奥利弗和迪哥二人谁当绿箭侠的争论),导致这一季观感特别差,看完也没有记住什么,只记得迪亚兹成为黑老大,奥利弗被捕入狱,然后迪亚兹要在下一季继续活跃。还有影响最重的问题,就是迪亚兹这号反派,相比前几季的反派(丧钟、雷肖古、普罗米修斯)太没逼格了,严重拉低了绿箭侠的档次,这样一号人物还扯皮了两季多。

第七季前半段奥利弗在狱中的故事线,评分特别高(豆瓣8.1,仅次于第八季的9.0),我不是特别喜欢,也许是联动集出现太多以及时间线混乱的原因。这一季还加入了未来线,讲述几个老英雄和他们的后辈的故事,重点放在了长大后的威廉和奥利弗女儿米娅身上;此外还有新的拍摄手法,例如头几集的纪录片形式和某集致敬《土拨鼠之日》《明日边缘》这类时间循环电影。出狱后的奥利弗对阵同父异母的妹妹惠美子,故事不好不坏,至少主线没有崩离太远,也解答了头两季的一个伏笔。此外,奥利弗在不同场合与身边亲友战友一个个告别,仿佛也在向观众告别,直到季终出现的那个墓碑,提前预告奥利弗将为了更大的危机牺牲自己,用了整整一季来铺垫。


这个危机就是最终季的无限地球危机,联动了另外四部 CW 剧集,这些联动看得我脑袋发懵,许多剧集不看接不上故事,看了又感觉浪费时间。我没有对这些联动集留下太多印象,印象最深刻的联动都在早期:不死野人和地球X,有趣又不失严丝合缝。无限地球危机不仅故事线混乱、特效糟糕、叙事降智,最后已经分不清到底是哪部剧集,英雄过多也使我很难融入剧情,看着容易走神,全靠一些角色的个人魅力支撑。好在奥利弗的故事本身还是优秀的,从第一集便开始致敬第一季的老角色和老故事,情怀直接拉满,我很难不会想起大学在宿舍第一次点开绿箭侠的那个夜晚。仅凭这一集,第八季就配得上9分,因为观众能明显感受到制作团队对绿箭侠的理解和对老观众的尊重。另外就是最后一集的一次长镜头闪回,是绿箭侠八季以来最优秀的动作戏,让人目不转睛。

2012-2019,这八年来许多小孩长大成人,许多学生变成螺丝钉,许多年轻人步入中年。奥利弗从一个花花公子富二代成长为拯救城市、甚至整个(多元)宇宙的超级英雄,优秀的后辈接过他的衣钵,继续战斗下去。这样的叙事在2024年已经显得非常老套过时,但我仍偶尔怀念崇拜超级英雄的时期,和曾有着英雄史观的自己。活在大小银幕的超级英雄时代已经过去,新的时代不知何时才会到来。