标题是一本书的名字，作者托马斯·内格尔，中信出版社将其翻译为《你的第一本哲学书》。这个翻译不能说有问题，但是和书中内容的关系可能稍显远了些。
书中分为十个章节，其中除了第一章序言，剩下九章都是哲学史上经久不衰的核心问题。以下内容初稿写于2023年12月，今重拾起，稍作整理后发布。首先是三个我思考最多的问题：
我们能否认识他人的意识？
我们如何确定我们感受到的经验和他人感受到的经验是一致的？
我很小就开始思考这一个问题。起初是颜色：我眼中的蓝色，在他人眼中是不是同样也感受到的一样的颜色？会不会他人从小认知的蓝色实际上是我从小认知的绿色？（20260426更新：事实上颜色是可见光谱上的电磁辐射对人眼视锥细胞的刺激，人类能看到的可见光主要通过波长和频率区分，这是基本物理规律）
这种经验感受同样可以拓展到味道、痛觉、听觉等。比如对于痛觉，假设有“痛觉”这个感受能够被客观量化，例如从1到10，我所感受到的5对于别人而言是不是也是5？或者他可能感受到的是6或者8？
退一步讲，假设这个痛觉这个属性是绝对客观的从1到10，我和别人所感受到的同样程度的痛的耐受程度是不是不同（很显然一定是不同的）？
书中提到更进一步的推导：如何确定他人的意识就是存在的？
另一个角度，是不是只有我是有意识的，而其他人都没有意识？或者事实上有很多种物体都有意识，但由于不能反馈而导致人们不知其有意识？
以上这些问题，我时不时就会重新问起。我曾经很想获得一个确切答案，但是现在我更享受探讨这个问题的过程。
我们是否有自由意志？
这个是我思考最久最深入的一个问题，它决定了我看待世界的方式。
决定论 determinism：在任何情况下，我们行动的各种条件决定了我们的行为，并且使它成为不可避免的。一个人的经验、欲望和知识、他的遗传因子、社会环境、各种选择的性质，以及其他我们尚不知晓的因素，这一切加在一起，共同使得一个在具体情境下的行为成为必然。
书中这部分的论述有些啰嗦，难以把握到精髓。书中提到的决定论让我想起《大众哲学》里提到过的目的论、宿命论。作者显然是不认同决定论的，但是作者也没有一个明显的逻辑能够反驳决定论，也有可能事实上还不能被反驳。
关于自由意志，有一篇知乎回答（评论区认为该论述有争议）让我思考了很久。经过这样的思考，我开始动摇，认为人可能不存在自由意志。
文章让人感到有希望的部分是，即便决定论是真的，其实也没有产生多大的影响，人们依然可以认为自己是有自由意志的，在生活中做决策，即使这些决策已经是被决定了的（脑海中不同决策之间的斗争也是已经决定了的，但是在人们不知情的情况下，不妨当作是自由意志的一种体现）。
换句话说，在哲学思考之外，活在当下体验生活，是一个很好的选择。
如何理解与面对死亡？
理解死亡，是我另一个思考很久很深入的问题。
我是一个唯物主义者，认为意识产生于物质，所以人一死亡，意识自然就不存在。这里面的问题是，人死亡/意识消失之后，作为个人会是什么样的感觉？没有感觉是什么感觉？有人说可能是晕过去之后或者睡着无梦的感觉，但实际上无法实际感知那种感觉，因为人对那种感知是醒来之后回忆的，并非当下。
此外，死后意识会消失，那么在出生之前意识也不存在时，体验是不是和死后是一样的？
我还有过一个大胆的设想，类似于宿命循环，当一个人生命结束之时，意识会转移到另一个躯体里（先不论意识会以什么形态存在），删除掉记忆重新开始。但是这样会有一个 bug，即记忆都消除了，其实便不存在与上一个生命的关联，有关联也无意义，都是一个全新的意识出现，相当于删档重来，这个档里面的角色是不知道玩家是如何玩前一个档的。
面对死亡反而不是一个问题。
死亡后一切烟消云散，留在世上的一切也会随着时间慢慢消失，世界末日后一切都会消失，所以在世上留下多少痕迹也没那么重要。永生更加不是我的追求。
关于书中其他章节的提问：
我们能否认识意识之外的世界？
- 我们的意识是唯一存在的东西吗？意识之外是否有真实存在的世界？如果有，这个世界是否对我有意义？
- 如果证明或者反驳上面的说法？
- 如果不去思考或者反驳，是否合理？
唯我论 solipsism：只有我的意识才是唯一存在的东西
怀疑论 skepticism：我永远也不知道外部世界到底存不存在
激进怀疑论：搞不好时间也不存在，都是我意识的一种反映
确证论 verificationism：如果永远不会从梦中醒来，那么这个梦就是真实的
意识与大脑之间的关系是怎样的？
意识是大脑以外的东西，还是大脑本身？
如果意识不是大脑，大脑如何影响意识，意识又如何影响大脑？
科学家 大脑 巧克力
如果一个科学家在你吃巧克力的时候把你的头盖骨打开，并且观察你的大脑，他所能看到的不过是一堆灰色的神经元。如果他用工具去探测在大脑里面发生了些什么，他会发现许多不同种类的生理作用。但是他能发现巧克力的“味道”吗？
看起来，他不可能发现这一点，因为你品尝巧克力的经验以一种特定的方式被嵌入到你的意识里，使得它不可能被其他任何人观察到，即使他打开你的头盖骨，观察你的大脑也是徒劳。你的经验在你的意识里，这种内在性和你的大脑在你的脑袋里不是一回事。别人能打开你的脑袋，观察里面的大脑，但是他们不能够打开你的意识，观察里面的内容，至少不能像打开你的脑袋那样去打开你的意识。
这不只是因为巧克力味是一种“味觉”，因此不能被“看到”。设想有一个科学狂人，他为了观察到你品尝巧克力的经验，居然你吃巧克力的时候舔你的大脑，想以此方式得知你的味觉体验。但是首先，你的大脑舔起来根本就不是巧克力味，但就算它是巧克力味的，他也并没有进入你的意识，观察到你尝巧克力的经验。他只是非常奇怪地发现，当你尝巧克力的时候，你的大脑发生了某种变化，以至于其他人舔起来像是巧克力的味道。他尝到的巧克力味是他的体验，而不是你的。
二元论 dualism：一个复杂的生理有机体，加上一个完全精神性的灵魂
唯物主义 materialism：人是由物质材料构成的，意识是物质的产物
语言如何获得意义？
是什么让我们能够认为某一个词所代表的东西，与他人脑海中所代表中的东西相关联？
是什么让我们说出来或写出来的文字/语言能够拥有意义（以至于让其他人能够理解所想表达的意思）？
意义的神秘之处在于，它看上去并不在任何地方：它既不在词语中，也不在意识中，更不在某个在词语、意识和所谈论的事物之间盘旋的独立的概念或观念中。虽然如此，我们却时时处处使用着语言，它使得我们能够思考复杂的思想，这些思想涵盖了广袤的时间和空间。
道德的基础是什么？
如何定义道德，以及正义的范畴应该有多大？是否有普世通用的道德准测？
如果一个人认为另一个人不应该做某件事（这件事情会对某人造成伤害），是因为人们不希望同样的事情发生在自己身上，那么这个人认为这件事是不道德的，是否出于自私的考虑？
如果一个人做了不道德的事，这件事对自己有利，但是会伤害到别人，但他却能终生逃脱制裁（意味着这件事有利于自己、伤害了别人且没有受到惩罚），他是否有一个不这么做的理由（如果出于人人自私的道德规范）？或者说，对他说这件事情是不道德的，有什么意义？
跳出个人的视角，从整体来看，道德的标准对每个人来说都是不一样的。在不同的范畴内（不同国家），不同的历史时期都有不同的对正义的定义。从这个角度出发，道德标准完全取决于社会上接受什么样的道德标准。
何种不平等是不公正的？
这个话题涉及经济和政治体制。马克思已经给出了他设想中的答案：建立共产主义社会。
不平等的根源来自于阶级的存在。自由经济永远不可能解决不平等的问题，这便是不公正的。在现有的体制下，只能做到尽力消除不平等的数量，而不能从根本上解决不平等问题。
为了解决这个问题，必然需要政府干预。社会和市场不会自发地解决这个问题。
政府干预需要被监管，需要有一个合理的行为准则。现实世界还没有任何一个政府能够完美做好这一点。
上面提到的行为准则应该由谁来定义？谁有权力决定准则应该是如何？如果这样的标准出台，必然会影响特定人群的利益。如何解决这个问题？我只能想到持续发展社会生产力。当生产力发达到一定高度，生产关系就会发生改变，希望这种改变是对大多数人甚至所有人都是有利的。
如何思考人生的意义？
活着就是人生的意义。